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Estamos tan acostumbrados a la vio-
lencia que muchas veces nos quedamos 
con datos escuetos, la cifra de muertos 
luego de una guerra. Del Holocausto, 
por ejemplo, tenemos cifras aproxima-
das de 11 millones de muertos, entre 
judíos, gitanos y otras etnias, con un nú-
mero aterrador de 15.000 muertos dia-
rios. Pero, ¿qué historia había tras cada 
hombre, mujer, niño o niña? En la ex-
posición “Auschwitz. No hace mucho. 
No muy lejos” , presentada en Madrid 
en 2018, se pudieron observar miles de 
pequeños objetos pertenecientes a los 
judíos, desde espejos de mano, tazas 
para el café, cordones, anillos, maletas, 
hasta un par de pequeños zapatos de 
niño. Estos zapatos, exhibidos al inte-
rior de una urna, en medio de uno de 
los pasillos de la exposición, sobreco-
gían al espectador. Miles de historias 
rondan en la cabeza al observarlos por 
varios minutos.
La cifra de desaparecidos en Co-
lombia, según el Centro Nacional de 
Memoria Histórica, es de 60.630, entre 
1970 y 2015. Aunque el número puede 
causar asombro, no sabemos más, y de 
allí la importancia de contar con los 
relatos de sus familias. Si del Holo-
causto nos quedan algunos objetos, la 
memoria y la justicia —si llega— serán 
lo que quede de los desaparecidos en 
Colombia para tener la certeza de que 
sí existieron.  
El drama de los desaparecidos es 
el tema central de la trilogía Conju-
ro contra el olvido, de la escritora y 
periodista bogotana Marbel Sandoval 
Ordóñez (1959). Son tres novelas que 
rescatan las historias de las personas 
que nunca regresaron a casa, de allí la 
relevancia de su obra, que empezó con 
la novela En el brazo del río (Hombre 
Nuevo, 2006; reeditada por Diente 
de León, 2018), siguió con Joaquina 
Centeno (Sílaba, 2017) y cerró con Las 
brisas (Punto de Vista, 2019). 
En la novela En el brazo del río la 
historia la cuentan dos niñas, Sierva 
María y Paulina, quienes se conocen 
en el bachillerato y se convierten en 
estupendas amigas. A través del mo-
nólogo de cada una de ellas, se va 
desarrollando la historia de violencia 
que vive Paulina, hasta que, después 
de una noche terrorífica, esta desa-
parece sin dejar huella. Hacia el final 
de la novela, Sierva María nos cuenta 
que aún escucha a su amiga, quien la 
llama desde la muerte, y ella cree que 
es una súplica para que su nombre no 
entre en el olvido. Escuchando no hay 
posibilidad de olvido.     
En Joaquina Centeno, que es la no- 
vela que me compete reseñar en esta 
ocasión, observamos un trato serio y 
responsable del drama de los desapa-
recidos. Es la historia de una familia 
que vive en un barrio obrero bogota-
no, al cual llegaron huyendo de la vio-
lencia. La familia está compuesta por 
Joaquina, la mamá; Víctor, el papá; 
Joel, el estudiante de la Universidad 
Nacional desaparecido, y sus herma-
nos Mario y Rafael.
En una entrevista que le hizo WMa-
gazín a Marbel Sandoval en 2017, la 
autora dijo que la historia de la no-
vela surgió cuando trabajaba en las 
redacciones de los periódicos. Hace 
poco más de treinta años, Sandoval 
conoció la historia real de Josefa de 
Joya. La periodista trabajaba en Col-
prensa, en Bogotá, y desde ese lejano 
1986 quedó con la inquietud que le 
producía la barbarie de las desapa-
riciones. Sandoval, influenciada por 
autores como Hemingway, lectora de 
Norman Mailer y Gay Talese, volvió 
sobre la historia de Josefa en 2011 y 
creó Joaquina Centeno.    
Aunque la historia realmente suce-
de en seis horas, desde un día en el que 
Joaquina despierta y sale de su casa 
hasta que regresa en la tarde, Sando-
val va contando de forma paralela el 
pasado de toda su familia, la infancia 
de Joel y sus hermanos. El narrador 
es omnisciente y crea una lejanía ne-
cesaria; sin embargo, aunque existe 
esta distancia narrativa, el drama ter- 
mina envolviendo al lector, porque 
hay una asimilación del conflicto en el 
que resultan inmersas las familias de 
los desaparecidos. La escritora logra 
crear una empatía hacia el tema. 
Por otro lado, Sandoval nos cuenta 
la historia de Claudia, la esposa de un 
narco que termina internada en un hos-
pital y que le va contando su historia a 
un interlocutor que no sabemos quién 
es. Ambas historias se entrecruzan y 
esto es lo más interesante, pues si Joel 
desaparece por haber presenciado la 
muerte de un profesor de la Nacional, 
a los hijos de Claudia los desaparece 
un grupo de extrema izquierda para 
pedir un rescate y repartir el dinero 
entre los más pobres. 
Los capítulos en los que Claudia ha-
bla, subtitulados como “Síncopa”, son 
monólogos que traen a la narración la 
vivacidad de lo coloquial; de alguna 
forma, el desespero y la sed de ven-
ganza se viven en estos capítulos, pues 
combinan una historia igualmente de 
sufrimiento y muerte. Es bastante acer- 
tado, por otra parte, conjugar el na-
rrador omnisciente que nos relata la 
peregrinación de Joaquina con el mo-
nólogo en tono acusador y desesperado 
de Claudia. 
La novela Joaquina Centeno con-
mueve porque caracteriza el drama de 
los desaparecidos. Ya no es una cifra, 
como planteé en el inicio respecto al 
Holocausto, ahora es una familia que 
se descompone; una madre que, como 
las madres de Soacha, las de la Can-
delaria en Medellín o las de la plaza 
de Mayo en Argentina, lucha cada día 
por conocer la verdad. Desde el lunes 
en que Joel no regresa a casa, la vida 
de los Gámez Centeno se trastoca. 
El padre, Víctor, con los años se va 
derrumbando. 
Rafael, uno de sus hijos, acompaña 
a Joaquina los primeros días a pre-
guntar en hospitales, en comandos de 
policía del barrio y hasta en morgues. 
La búsqueda se extiende más adelante 
al F2 de la policía y a otras morgues 
fuera de Bogotá. El drama que vive 
Joaquina Centeno, la desazón, el na-
rrador los sintetiza muy bien en apartes 
como este:
Se dice pronto, pero son treinta 
años sin Joel, casi once mil días en 
los que no ha dejado de hacerle falta 
ni un solo momento, treinta años en 
los que se ha preguntado qué habría 
sido de la vida de aquel muchacho, 
al que le gustaba llegar sin hacer rui-
do y abrazarla por la espalda, si lo 
hubieran dejado vivir. (pp. 20-21) 
A la desaparición hay que sumarle 
la descomposición familiar. En el li-
bro Hasta encontrarlos. El drama de 
la desaparición forzada en Colombia, 
una investigación del Centro Nacio-
nal de Memoria Histórica, se anota  
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precisamente lo siguiente sobre el 
drama familiar: “Los familiares y alle-
gados de las personas desaparecidas 
viven sumidos en un dolor que no da 
tregua y no se alivia, que les mantiene 
condenados a una espera prolonga-
da e impide que sus vidas transiten 
tranquilamente” (p. 25). Así tal cual 
sucede en la novela de Sandoval, pues 
el narrador dice: “La vida tranquila se 
rompió ese lunes y nunca nada volvió 
a ser igual. Ningún hilo de los que ha 
desenrollado a partir de ese momento 
ha podido devolverla a ella y a su fa-
milia al tejido que formaban” (p. 45).
Hay que tener en cuenta que los 
hechos suceden en 1982, cuando la 
desaparición no había sido tipificada 
como delito, sino que se confundía 
con el secuestro. Y era común, como 
Sandoval dice en la novela, que fue-
ran sospechosos los estudiantes de 
universidades públicas, simpatizantes 
de la izquierda o sindicalistas; con el 
tiempo, y según estudios del Centro 
Nacional de Memoria Histórica, cam-
biaron tanto las víctimas como los vic-
timarios. Lo que deja claro la autora 
es que el culpable fue el Estado, más 
exactamente algunos miembros del F2. 
La periodista bogotana nombra a 
cada una de las víctimas y denuncia las 
prácticas de quienes las desaparecie-
ron, policías, oficiales y suboficiales: 
A aquello que hicieron, que 
era monstruoso, llevarse a trece 
hombres, desaparecer a once, y 
hacer aparecer muertos —como si 
fueran delincuentes— a otros dos, 
hubo que sumarle las mentiras —
inventadas para desvirtuar lo que se 
iba conociendo— y el cinismo con 
el que lo negaron todo, y seguían 
negándolo, mientras se hacían viejos, 
como Joaquina misma, y hasta mo-
rían. (p. 134)
Finalmente, después de negaciones 
y evasivas, las familias solo se aferran 
a recibir los huesos para despedirse de 
ese hijo al que nunca pudieron volver 
a ver. La denuncia de Marbel Sandoval 
es constante a lo largo de toda la nove-
la y, ante la impotencia, que es lo que 
Joaquina acumula con los años, quedan 
resquicios de esperanza, el recibir unos 
huesos, lo poco que quede de ese ser 
humano. Pero eso también se le niega.
La novela de Sandoval toca un te- 
ma que también trató el periodista y 
escritor Enrique Patiño en Cuando 
Clara desapareció, libro publicado 
en 2017. Allí cuenta Patiño, a través 
de una investigación periodística y 
de relatos familiares, la vida de su 
hermana Clara, quien también, como 
Joel, fue obligada a subir a un carro 
una mañana en que iba a su trabajo y 
nunca regresó a casa.
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